蓄一头乌发 ，着一身青袍 ，饮的是松风玉露 ，诵的是《道德》、《黄庭》 ，行走坐卧在灵山福地之间 。
初入玄门 ，我们本抱着多么殷切与美好的心愿 ，下定决心 ，把这一生都交予道门 ，交予祖师神灵 。我们努力克服了种种困难与阻碍 ，说服父母 ，辞别红尘里的亲友知己 ，背着简单朴素的行李上了山 ，入了道观 ，冠巾、拜师 ，实现梦想中的一切 。
可是真的上了山 ，一年、两年……发现宫观里的生活 ，也许并不像想象中的那么飘渺、悠闲 。在你所住的宫观 ，可能没有每天按时的玄门早晚二时功课 ，没有明师教授修炼功法 ，更多的是大批的信众来烧香、许愿、咨询问题 ，还有处理不完的琐碎小事 。突然发现 ，每天行走坐卧的灵山福地 ，或许与喧嚣浮华的红尘无异 。人未成仙 ，终有烦恼 。这一颗心 ，由清净变得疲惫 ，甚至消极 。是不是自己的初心变了?
当你想放弃时 ，想想你最初的梦想;想想你孑然一身 ，决定上山出家的决心;想想你冠巾时 ，师父对你的期待与殷殷嘱托;想想你这些年已经付出的坚持与努力;想想你读的那么多经书;想想祖师神灵对你的庇佑加持 。
环境固然会改变人心 ，更何况修道如同刃上滚珠 ，不进则退 。人的这颗心 ，最容易纷忙迷乱 ，瞬息万变 。修道之人 ，更是道心一失 ，魔念丛生 。
反思一下 ，想想在平日接待香客时 ，自己真的抱着一颗慈悲心、怜悯心去倾听信众的苦恼 ，及时给予安慰了吗?有没有对一些老年人喋喋不休的诉说 ，或是晦涩难懂的方言感到厌烦 ，从而敷衍了事 ，脸上连友善的笑容都没有?来庙里祈愿的善信 ，是抱着多么大的希望和渴求跪在祖师神灵面前 ，虔诚地磕头、许愿 。出家人逢苦救苦、逢难救难 。作为太上道祖的门生 ，一个真正的玄门弟子 ，我们怎能不秉着一颗慈悲为怀、度人无量的道心来安慰感化他们 。“行走坐卧 ，不离道也” ，“大道须臾不可离 ，可离者非道也” ，大道一直都离我们那么近 。修行 ，就是默默做好自己身边的点点滴滴!
现在很多宫观 ，继承了斋醮科仪这一脉玄风 ，需要经常奔赴各地信众家里做超度 ，或是拜忏上表 。做得多了 ，就不自觉产生了厌烦之心 。念诵经咒时 ，便有些心不在焉 ，甚至有些道友心里想着 ，“我是要修仙的道人 ，天天打醮 ，念《受生经》 ，不像祖师爷的弟子 ，倒像祖师爷的戏子” 。可是换一种角度想 ，连做斋醮科仪都不认真 ，还能修什么道、成什么仙?忏书、经咒 ，是历代祖师仙真留给我们庄严宝贵的经宝 。“人身难得 ，中土难生 ，大道难闻 ，明师难遇” ，我们有幸能穿上这一身神圣的道袍 ，有幸能知晓这些玄门秘籍 ，用这些经咒去济世救人 ，怎能不加倍珍惜福报!
举头三尺有神明 ，心动天早知 。诵经不认真 ，还不如不去诵 ，徒增罪孽 。我的师公是一位终南山的老修行 ，他曾经很严肃地给我讲过一个故事 。很久很久以前 ，有一个喜爱诵经的道士 ，午睡时 ，把《皇经》当做枕头枕着入眠 。那一天 ，明明是晴空万里 ，阳光灿烂 ，中午时 ，却突然风云骤起 ，一道霹雳 ，呼呼飞来 ，直奔丹房 ，将这道士的脑袋劈得焦黑 。监院闻讯过来查看 ，了解了情况 ，连连叹气 ，又是惋惜 ，又是心痛 。他对周遭的同修说：“这是王灵官的金鞭打在头上了 。《皇经》最大啊 ，怎么能把《皇经》枕在头底下?”
现在的修行人 ，且不谈诵经之前沐浴更衣 ，焚香净手 。在取阅经书时 ，最起码应有尊重 。双手取书 ，对经书先恭恭敬敬地鞠上一躬 。在诵读经书时 ，应抱着虔诚的心 ，严肃、认真品读 。经宝 ，乃是入道之门墙 。如果一个道士连念经都嫌烦 ，那可真的要好好审视自己的这一颗道心了 。
道门的生活是清苦、寂寞的 。久居深山 ，远离浮华 ，清苦的生活也许会让人感觉疲惫 ，慢慢地开始心生一丝对繁华都市的向往 ，对红尘缤纷的期望 。想要克服这些魔障 ，就要不忘修道本心 ，清心静气地去采药、赏花、听风、观云、数星、焚香、抄经、练字、饮茶、弹琴、静坐 ，或是去呼吸青山里空气的清香 ，去感受洞天福地充沛的灵气 。“白云黄鹤道人家 ，一琴一剑一杯茶 。羽衣常带烟霞色 ，不染人间桃李花 。”这些逍遥自在如神仙一般优雅的举动 ，让多少俗世里心灵疲倦的男男女女 ，心心念念 ，当作虚无缥缈的梦境或是神仙传说来向往、憧憬 。修道的生活的确是清苦、寂寞的 ，然而 ，只有以苦为乐 ，甘于平淡 ，乐于寂寞 ，才能在这条充满艰险的修道之路走下去 。
师公总是说 ，“祖上积了多少德、烧了多少香 ，才能在家族里出一个道人?万两黄金不卖道 ，既然已经入了道门 ，现在不修 ，更待何时?”不论当初我们是因何种原因而走上修行这条道路 。既已穿上圣洁的道袍 ，享用的是十方供养 ，总得抱着极大的毅力与绝不放弃的意志一直走下去 。不忘初心 ，方得始终 。
文/张崇晤
(作者单位为茅山乾元观)